由芬兰工作室Colossal Order开发的城市建造游戏续作《大都会：天际2》（Cities：Skylines 2），预计将在2023年10月份发售。
不过，回想十年前的3月6日，正好是《模拟城市》（Sim City）系列最后一部正统作品《模拟城市5》在欧洲发售的日子。
《模拟城市》由 Maxis工作室所开发，自1989年推出首部作品，开创了城市建设这一游戏类型。 毫不夸张地说，它是《大都会：天际》的祖师爷。
▲ 1989 年的《模拟城市 1》截图
2016 年，《大都会：天际》首席开发人员卡罗琳娜・科尔波（Karoliina Korppoo）曾在外媒 Pc Invasion 的采访中表示，《大都会：天际》正是为了致敬《模拟城市》而生，确切地说，是旧版本的《模拟城市》。
「如果 Maxis 制作了更多类似于传统《模拟城市》的新游戏，我们可能就根本不会制作《大都会：天际》。」
但是，历史并没有「如果」。
《模拟城市 2013》迎来了轰轰烈烈的失败，害得整个系列宣告死亡。 之后，Maxis总部彻底关闭，系列主创纷纷出走，玩家们无不把《模拟城市》和 Maxis的死因，归咎于游戏发行商——EA，玩家们耳熟能详的工作室杀手。
那么，真的是这样吗？
1
2009 年，Maxis 和《模拟城市》系列的创始人之一威尔・赖特（Will Wright）离开了工作室。 他临走前给工作室留下的最后一部游戏，是收获普遍好评的《孢子》。
▲ 《孢子》是一部模拟物种进化的游戏。
同年，Maxis推出了《模拟市民3》，在第一周就卖出了140万份，被EA评为至今最成功的PC游戏。
这两部作品的辉煌成就，使得 Maxis的员工们得到了充足的空闲，可以去忙一些不太急的项目。 其中一位是欧尚・奎格利（Ocean Quigley），在 Maxis兢兢业业工作 14 年，除了最早的那一部，他参与了几乎每一代《模拟城市》的开发工作。
上一部正传作品《模拟城市4》已经是2003年的事情了，其2D视觉效果早就无法和数年后的3A大作相提并论。 受到已经 3D 化的《模拟人生》系列的启发，奎格利等人希望给《模拟城市》也打造一款 3D 化的新引擎，后来被称作玻璃盒（GlassBox）。
▲ 玻璃盒的 Logo。
EA 当即决定投入金钱和时间成本，将这个新引擎直接转化为《模拟城市》新作。 奎格利很快就任这部作品的创意总监，Maxis的其他员工也被调动起来。
新《模拟城市》的总设计师是斯通・利布兰德（Stone Librande）。 他有满腹的雄心壮志，等待新引擎和新游戏去实现。 据他在 2023 年 PCGamer 采访中的回忆，他曾希望新的引擎能够更灵敏地可视化城市居民的互动，将个人、汽车和企业的行为进行建模，以更有机、更真实的方式复制城市生活。
当时利布兰德的办公桌上也贴着这样的标语：城市是人，而不是建筑物。 「你不该把一座城市想像成是建筑物和街道的集合。 你该想象人类在城市的系统中移动，从一个地方到另一个地方。」
▲ 模拟市民流动是游戏的特色之一。
EA 的高层们难得没有在游戏开发过程中插手，仅仅提出了一个要求：新《模拟城市》，必须是一部实时线上的多人游戏。
游戏发售前，Maxis 团队成员基本都乐于接受这个要求。 2010 年前后，多人联机游戏属于大势所趋，市面上的大部分游戏，都设计了多人联机模式，或者干脆做成纯联机游戏。 将《模拟城市》投入流行浪潮，其实也是一个比较现实的计划。
另外，利布兰德也有自己的私心：他有两个儿子，希望和他们一起玩到最新的《模拟城市》。
2
多人游戏成了《模拟城市》新作的开发核心，整部游戏都紧紧围绕这个核心建构起来。
理论上，新《模拟城市》支持 4-10 名玩家在同一片区域里管理各自的城市，城市之间互通有无，交换物产和电力，共享公共设施、教育资源、污染和罪犯。
为了做出玩家和城市之间的资源差异，新作的城市面积缩小到了前作的四分之一，城市营运稍有起色，就会受到面积和资源上的发展限制，强迫玩家合作。 难听点说，《模拟城市》变成了《模拟乡村》。
▲ 触碰到城区白色边界的速度比前作快得多。
作为多人游戏，新《模拟城市》还需维持稳定的Internet连接。 城市建造即时进行，没有设计撤销功能，也不允许回档，只有云端单一存档可用。 结合城市空间狭小的特性，一旦改错地形、盖错建筑，玩家就与完美的城市规划无缘，没有后悔药吃。
▲ 3D 引擎赋予的地形改造功能也是游戏的亮点。
2012 年 3 月，EA 官宣《模拟城市》新作，明确该作需要持续联网。 但在两个月后，暴雪的《暗黑破坏神 3》发售了，同样需要全程联网，海量玩家涌入服务器，却没几个人进得去游戏。 随着暴雪增设服务器，且玩家数量趋于稳定，问题才得到解决。
自那以后，社群上质疑声音从未停止。 多数玩家认定，EA 突然为一个单机系列强推全程联网和多人合作，只是在变相应用一种数字版权管理的策略（DRM）; 简言之，反盗版手段。
据利布兰德证实，全程联网的确是一种 DRM。 「其中一种方法是将大量资料保存在服务器上，这样就没有什么可以真正破解的东西了。 即便你破解了自己的游戏，还是必须得到服务器的验证。」
同年12月，Maxis的新《模拟城市》开发团队在Reddit上发帖向玩家问好。 可他们收到的大部分回复，都是针对游戏强制玩家联网的抗议。 某位网友将81条回复里的反对意见汇总到了1条回复里，迄今为止，该回复收到了超过7300次点赞。
EA 不得不在自家官网发篇博客辩护。 博客声称，新引擎玻璃盒能够跟踪每个城市内多达10万名模拟市民的数据。 这个过程需要大量计算，而玻璃盒的工作原理，就是将部分计算分配给 EA 的云服务器，因此游戏必须联网。 这篇博客的署名，是 Maxis 总经理露西・布拉德肖（Lucy Bradshaw）。
接下来的日子，Maxis 我行我素，开展了几次小规模测试。 2013年1月末，一份EA高层讨论公司业绩的电话会议记录曝光，其中提到，新《模拟城市》进行了一次大型测试，超过10万人参与，预购量大增，反响良好。
3
2013年3月5日，《模拟城市2013》在北美地区上市，之后两天陆续在全球发售。 10 倍于 10 万人的玩家开始冲击游戏服务器，令隐患变成了灾难。
在利布兰德和整个开发团队面前，他们的城市正分崩离析。 「第二天走进办公室，我记得EA派遣了服务器和IT部门的员工支持，到处都是噪音和新来的人手，每个人都很混乱。 火灾警铃也响起来了，就好像是在说，’哦，发生什么事了？’ 」
EA和 Maxis高估了2013年的网络状况，低估了广大玩家的热情，没人从《暗黑3》的前车之鉴中吸取教训。 于是，玩家们被迫忍受他们围绕一部持续联网游戏所能想象到的一切问题。
包括实体光盘和第三方平台的兑换码，所有的新《模拟城市》游戏，都要系结EA游戏平台Origin、注册账户后运行。 奎格利认为，Origin 在 EA 眼里比《模拟城市》重要得多，让持续线上的游戏系结 Origin，也是一种推动玩家使用 Origin 的策略。
然而 Origin 的服务器质量和用户体验臭名昭著，造成数字版游戏无法正常下载，实体版游戏得不到平台认证和解锁。
由于 EA 没有开放预载，下载时间大幅延长，光是下游戏就要三小时，下完游戏还得排队进入服务器，又要至少半小时。 期间 Origin 和游戏客户端发生的任何错误，都有可能中止或重设倒计时。
▲ 服务器忙。
既然游戏都进不去，所谓多人合作建设城市的点子不过是纯粹的妄想。 更别提跟朋友或家人一同玩游戏了，烂橘子列表中的好友甚至不被游戏识别成可以一起玩的朋友。
Origin 的云存档同步也有问题。 许多玩家反应自己数小时的心血因云端同步失败而白费，新建的楼宇连带着上万的模拟人口，在一夜间下落不明。
▲ 「现在他们不见啦。」
提前参与测试的游戏媒体Polygon，一度给新《模拟城市》打出了9.5的高分（满分10分）。 3月7日，这个分数降到了4分。 评测作者补充道，在大约5个小时里碰到的服务器相关故障，比50个小时的测试过程中经历的还要多。
IGN 更惨一些，接连好几天都没能给出评分，「因为我们的评测人员在连接服务器时碰到了困难。」
▲ IGN 的新闻原文
这段时间里，Maxis 的员工忙得焦头烂额，扩充全球范围内的服务器容量。 他们在每个区域原有服务器的基础上新增2号服务器，然后将1号服务器拆下来升级。 利布兰德把这种忙乱比喻成「疏通大坝」，当洪水冲到下一个大坝时，他们能做的只有拆除大坝，但这样并不能阻止洪水的流动。
Maxis 通过官推建议玩家，连不上服务器，就换个服试试。 事实上，即便是那些没有提示「繁忙」或「爆满」的服务器，不知为何同样连不上。
▲ 服务器正在维护，重新开启时间未知。
除了扩充服务器，Maxis 也不得不停用一批非关键的游戏功能，降低服务器载荷，稳定网路连线。 排行榜和成就系统被临时移出游戏，供玩家跳过垃圾时间的最快一档速度猎豹也暂时失效。
根据 3 月 10 日的官方声明，新《模拟城市》服务器的响应时间缩短至原来的四十分之一，可容纳的玩家数量也增加了一倍。 这一天，官推激动地表示，他们新增了「南极洲 1 号」服务器。 EA 的线上游戏的确有设立南极服务器的先例，但玩家们并不买账。
▲ 或许下一部服务器应该叫做月球 1 号。
4
平心而论，EA和 Maxis的响应与处理速度比暴雪还快。 然而，EA和 Maxis的灾难性公关，令新《模拟城市》导向了和《暗黑 3》截然不同的命运。 他们在关键问题上说谎，为了圆一个谎言编造更多的谎言，结果彻底失去了玩家的信任。
自3月8日起，Maxis总经理布拉德肖几乎每天都要发部落格，不光道歉，还用专业术语和公关辞令解释服务器问题。
3月10日连接问题好转后，布拉德肖公开承认，并委婉拒绝了玩家们对离线模式的诉求。 她强调，新《模拟城市》不可能简单脱离始终线上的架构，原因和她去年说的一样：游戏需要大量运算，没有服务器辅助，就不可能离线运行。
但不信邪的各大媒体和玩家纷纷投入测试。 3月12日，外媒Kotaku的一位在成功连进《模拟城市》服务器后关掉了电脑WiFi，玩了19分钟，才被踢出游戏。
▲ Kotaku：《我的模拟城市在离线状态下蓬勃发展了 19 分钟》
同一天，一位匿名 Maxis员工对外媒Rock Paper Shotgun透露，云端服务器压根不处理为模拟城市所进行的任何即时运算。 除了存档之外，仅在共享地图信息、检查玩家作弊等方面发挥作用。 「布拉德肖可能误解或被误导了，但除此之外我一无所知。」
3月15日，又一位网名叫做 Azzer 的英国模组制作者，在 Reddit 和 EA 论坛发帖称，他移除了检测玩家掉线并踢出游戏的计时器，可以无限期离线游戏，虽然还不能正常存档。 一天后，Maxis 更新了游戏，阻止玩家修改文件; EA论坛则彻底禁止了有关模组的讨论。
▲ BBC：玩家骇入《模拟城市》使其离线运行
此时此刻，对于《模拟城市》无需持续联网的证据遍布全网。 但布拉德肖，也有可能是背后的EA，不愿道歉和妥协，反倒继续嘴硬。
布拉德肖再也没有谈及 DRM 或服务器的问题了，而是使用一种游戏发售前从未出现过的宣传语：Maxis 正在建构一款MMO，即大型多人线上游戏。
她在3月15日的声明中写道：「（持续联网）并不是来自公司的命令，也不是控制玩家的秘密策略。 这是我们对《模拟城市》的愿景（vision）的基础。” 那么可以建构一个单独的离线版《模拟城市》吗？ 「可以，但我们拒绝了这个想法，因为它不符合我们的愿景。」
和布拉德肖的态度一样死不悔改的，还有退款政策。 在服务器质量最差的时间段，玩家们发起的退款要求基本都被EA拒绝，最后只有少数第三方卖家愿意退款。 在应付广大玩家连不上游戏的追问之余，Origin 平台的官推还贴心提醒玩家：「一般来说，我们不提供数位版游戏的退款。」
作为对玩家忏悔的一部分，布拉德肖承诺，凡是激活过《模拟城市 4》的玩家，可以免费挑选并获得一款 EA 游戏，备选项包括《战地风云 3》《质量效应 3》等大作 —— 哪怕下血本，也不给退款。 游戏依然通过 Origin 发放，后来也有玩家表示，自己从未领到应得的游戏。
▲ Origin 发放游戏的提醒窗口
3 月 18 日，EA 官宣《模拟城市》卖出 110 万份，54% 是数字版，44% 来自 Origin 平台; Origin 的用户数量也被推向了一个创纪录的数量，目前已达到 130 万，并且还在上升。 EA 没有也不敢提及，这 110 万购买游戏的玩家中，有多少人发起过退款要求，然后遭到拒绝。
5
哪怕在服务器趋于稳定后，新《模拟城市》也没能实现任何愿景。 许多城市永远没能迎回他们的主人，成为鬼城，无法和同一区域的其他城市互动，还扼杀了活跃玩家的发展空间，导致他们也跟着弃坑，形成恶性循环。
玩家们又陆续发现，玻璃盒引擎真就像玻璃一样脆弱。 那些模拟市民没有灵魂，只会盲目地走向离自己最近的居民区或工作岗位。 他们只计算最短距离的道路前往目的地，无视道路的宽度和拥堵情况，造成严重交通堵塞。
▲ 模拟市民不会绕路这一点也是 Azzer 发现的
Maxis接连发布更新，修正游戏漏洞和平衡性，把移除的游戏内容加回来，还在 11 月发布资料片《未来之城》。 2014年1月，Maxis终于推出了玩家们心心唸唸的离线模式，游戏存档也从云端搬回了本机。 到这一步，「愿景」从泡影变成了天大的笑话。
EA 放弃了给《模拟城市》推出更多扩充包的计划，却没放弃榨干《模拟城市》IP 的价值。 2014 年底，衍生手游《模拟城市：建设》（Simcity： BuildIt）上线，由于使用了《模拟城市 2013》的现成资源，开发速度相当快。 这是一部包含大量微交易的免费游戏，下载次数超过1亿，至今仍在更新。
▲ 《模拟城市：建设》的Google商店页面。
但这部手游已经和 Maxis 的原班人马没有多大关联。 2015年3月，EA解散了 Maxis原总部所在的埃默里维尔（Emeryville）工作室; 剩下的分部也经历了一系列的裁员重组。 Maxis 名存实亡，《模拟城市》成为绝唱。
▲ 半年后布拉德肖从 Maxis 离职，文中的谎言是她就任以来少有的污点。
2023年，奎格利成了Meta VR创意总监，而利布兰德跑到了Riot Games当设计师。 在接受媒体采访时，他们把自己塑造成在灾难和资本的规则面前无能为力的受害者形象，将《模拟城市》失败的一切过错归咎于EA，怪罪EA没有跳票和延期发售。
「他们对股东负有义务，其中之一便是让《模拟城市》在那个季度出货。」 这是利布兰德的解释。
「这确实是一个非常棒的项目。 我们建立了一个深入、引人入胜的模拟游戏。 诚然，它本可以再经过六个月的迭代和完善。 但大多数人没能感受到这一点，他们除了被拒之门外，什么都没体验到。」 这是奎格利的解释。
但他们都没有对一条重要的事实做出解释：多人合作、全程联网、私心、愿景，全都是EA和 Maxis团队试图强加给玩家的东西。 玩家们并不需要一部强制他们合作联机的城建游戏，或者说，上百万《模拟城市》的老玩家们本不需要。 倘若《模拟城市2013》做成一部外传作品，也不至于连累一整个系列。
《模拟城市》之死固然值得惋惜，但这样的损失并未惨重到难以令老玩家接受的地步。 就在 Maxis解散的一周后，初代《大都会：天际》发售了，迅速填补了《模拟城市》倒塌后留下的市场空白。
